“莫自使眼枯，收汝泪纵横 。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话 。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听 。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语 。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理 。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束 。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收” 。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧 。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞 。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里 。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果 。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情” 。
杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候 。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话 。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子 。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气 。“况乃王师顺，抚养甚分明 。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明 。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词 。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰 。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦 。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵 。
杜甫在诗中所表现的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同时又是社会现实本身矛盾的反映 。一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的 。另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活 。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位 。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方 。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了 。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争 。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心 。
推荐阅读
- 冯延巳鹊踏枝梅落繁枝千万片原诗注释翻译赏析 鹊踏枝原文介绍
- 唐温如题龙阳县青草湖原诗注释翻译赏析 题龙阳县青草湖原文介绍
- 汪藻点绛唇新月娟娟原诗注释翻译赏析 点绛唇原文介绍
- 陈维崧醉落魄咏鹰原词注释翻译赏析 醉落魄咏鹰原文介绍
- 宋刘敞春草原诗注释翻译赏析中考阅读与答案 春草原文介绍
- 山门圮于河的于什么意思 山门圮于河原文节选及解释
- 沈括梦溪笔谈石油原文注释翻译 梦溪笔谈·石油原文内容
- 苏轼南乡子送述古原词注释翻译赏析 南乡子原文介绍
- 韦应物寄李儋元锡原诗注释翻译赏析 寄李儋元锡原文介绍
- 元史张养浩传张养浩字希孟原文注释翻译 元史·张养浩传内容介绍