她小心翼翼地呵护着儿子脆弱的自尊，却又无时无刻不在煎熬与牵挂中惦记着他的安危 。
那时，她一遍遍地去跑劳动局，想给儿子申请一个铁饭碗 。
素来自尊要强的母亲低声下气，向每位来往的人员推销儿子：
“孩子坐在轮椅上，也可以胜任很多工作的 。”
那天，他们见到的最后一个人，直接对母亲说：
“回去再等等吧，全须全尾的我们这儿还分配不过来呢 。”
那时的母亲已经重病在身，但她一直瞒着史铁生，执意为儿子去找一份可以谋生的差使，她显然是在安排身后事：她一定是希望在自己走后，儿子还能靠双手养活自己 。
1974年，史铁生终于到北新桥街道生产组当临时工 。
他每天摇着轮椅到工厂去上班——在仿古家具上画画，每月挣十几元钱以补贴家用 。
不久，母亲因肝病去世 。
“后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉 。”
邻居把母亲抬上车时，她正大口大口吐着鲜血 。
母亲走的时候，只有49岁 。
“别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：‘我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……’”
母亲的去世，将史铁生推向了一个更加深不可测的渊薮 。有母亲在，他还是一个可以任性的孩子；母亲不在了，他失去了生命中最大的靠山 。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，他开始在对母亲的愧疚中反省自己面对厄运时的懦弱与自私 。
“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲 。”
【史铁生为什么瘫痪(史铁生为什么要插队)】四年后，史铁生才敢慢慢回忆母亲的生前事，在无尽的追思中，落笔写下《秋天的怀念》：
“又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花 。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫 。我懂得母亲没有说完的话 。妹妹也懂 。我俩在一块儿，要好好儿活......”
3、
30岁那年，史铁生因泌尿系统感染、氮质血症、肾盂积水，多病齐发，进行膀胱造瘘术 。
那时的他被医生预测只有5年的寿命了 。
一年后，史铁生又因为急性肾损伤而不得不辞去了街道的临时工作，回家休养 。
在生命“倒计时”的过程中，他将与疾病搏斗剩下来的力气全部用在了写作上 。
他在《务虚笔记》里说过这样一段话：
“所有的写作之夜，雨雪风霜，我都在想：写作何用？
写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去 。让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛 。现在才能存在 。现在才能往来于过去和未来，成为梦想 。”
在《命若琴弦》中，老瞎子告诉小瞎子，要弹断一千根琴弦才能得到治病的药方 。但事实证明，那不过是诓骗小瞎子好好活下去的弥天大谎 。
纵然寄蜉蝣于天地，但如果没有希望高悬，人怎么才能活下去呢 。
1983年，史铁生发表了他的成名作——《我的遥远的清平湾》 。当年《青年文学》的编辑牛志强一遍读毕，“就沉浸于莫大的感动和喜悦之中！连夜进行编辑加工，写推荐意见，竟不知东方既白......”
此后，他的创作一发不可收 。
当年，史铁生住的小屋只有六七平米，屋里除了床和写字台，余下的空间仅够轮椅转个弯 。
那时，经常有慕名而来的朋友去看他，他们感叹于在那方逼仄的空间里，他能创作出那些装得下浩渺的忧患与哲思，以及世间一切终极之问的作品，他们发现，坐在轮椅上的史铁生全然没有他们想象的颓唐和愁苦 。
相反，他喜欢聊好玩的东西，好吃的东西，他对一切有趣的事物深深着迷 。
逸兴遄飞，天南地北，无所不涉 。
作家王安忆第一次去看他，以为史铁生会讲述自己的悲惨人生，会慨叹命运无常 。结果史铁生自始至终都在和他聊美食 。
王安忆不由感叹：史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如 。
即使是看似顾影自怜的《病隙碎笔》，读起来也毫不怨天尤人，始终洋溢着通透与达观：
“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历 。”
没有人生而坚强，他只是不想成为战场上的“逃兵”，于是，“扶轮问路”，于荆棘丛生中摸索前行 。
疾病发展到后期时，他身体衰弱得连待客都无多余精力了，但只要有朋友到访，他又强打精神，与之谈笑风生 。
推荐阅读
- 为什么借车的人最讨厌(借车刮了不给说的人)
- 为什么还不怀孕(就是不怀孕怎么回事)
- 为什么熊猫是国宝(大熊猫为什么被视为中国的国宝)
- 张翰郑爽为什么分手(郑爽宣布跟张翰分手原因)
- 为什么有黑眼圈(怎么消除黑眼圈)
- 为什么牙疼(牙齿为什么会痛)
- 盐水为什么能去油漆味(用盐水擦家具可以去油漆味吗)
- 为什么很少人用木纹砖(木纹砖铺完太后悔了)
- 为什么会长瘊子(猴子长得快是怎么回事)
- 为什么经常做梦(天天做梦是精神衰弱)